□（美）伯纳德•B克里克
◆他曾亲手处理“9•11”恐怖事件
◆他是美国警界著名铁腕人物
◆他被布什总统提名为国土安全部长
圣诞节那天，我会从下午4点钟直到晚上10点钟，跑遍30多个警区，向在假期里依旧坚守岗位的警员们送去谢意。
我的每一名员工是我的眼睛和耳朵，他们在替我注视着一切值得注意的细节。就在位于百老汇大街的警察博物馆以崭新的面貌重新揭幕的那一天，一件感人的事情发生了。新的警察博物馆里，陈列着572枚因公殉职的纽约市警察的警徽，其中第一位因公殉职的纽约市警察是于1854年9月29日牺牲的詹姆士•卡希尔。殉职警员的家属们出席了这次揭幕典礼。我的一位部门负责人乔•爱普西摩留意到，一位上了年纪的老妇人在典礼上孤独地站在一边，黯然流泪。
乔走到老人面前，希望能够帮助她。几个小时之后，乔的电话打到我的办公室，他向我介绍了这位老人的情况。我当即决定，邀请这位老人到警察局总部大楼。
这位老人名叫海伦•瓦尔卡，今年82岁。1968年，老人的儿子约翰刚刚25岁，加入纽约市警察局巡警队不足两年。约翰是一个年轻有为的青年，一直和父母同住。1968年10月7日这一天，约翰如往常一样穿上警服，向母亲道了再见，然后去警队上班。这一天是约翰最后一次巡逻。
当天晚上，一辆汽车在曼哈顿市中心闯了红灯。巡警约翰•瓦尔卡开动警车，追了上去，并且示意肇事汽车在路边停车。然而，约翰没有料到，呆在汽车里面的是两名小混混艾伯特•维克多和罗伯特•伯恩霍特。这一天，他们两个跑了多家夜总会收取保护费，并且在其中一家夜总会里开枪恐吓夜总会的老板。
约翰•瓦尔卡走下警车，来到肇事汽车跟前。没有人知道接下来究竟发生了些什么，很明显，两个小混混掏出手枪并且向约翰开火。共有七枚子弹射中约翰•瓦尔卡。约翰倒在地上，停止了呼吸。
2001年2月1日，约翰•瓦尔卡的母亲到达纽约市警察局总部，乘电梯上到14楼。我的下属将瓦尔卡夫人领进我的办公室。老人表现得异常平静与高贵。
在我的办公室里，在我的高级副手的见证下，我将印有约翰•瓦尔卡的警徽副本的纪念册赠给老人。在警察博物馆的揭幕典礼上，老人向乔•爱普西摩透露过这样一个心愿，希望得到儿子的警徽副本。老人接过礼物，向我表示感谢。
“我也有一样东西要送给你们。”瓦尔卡夫人说。
我回头看了看乔•爱普西摩，我们两个对视着耸了耸肩。瓦尔卡夫人走出办公室，很快拿着一套蓝色旧款的纽约市警察局警服回来。老人手上的这套警服和如今的警服相差不大，警服被熨烫得笔挺，整齐地挂在衣架上。瓦尔卡夫人解释说，她最怕自己哪一天离开这个世界，后人在整理她的遗物时，无法理解这套警服对她的意义。
海伦•瓦尔卡夫人从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的字条。她将字条展开，对我们说：“对不起，我的记忆不如从前了，所以我将要说的话写了下来，以免漏掉任何内容。”
“我非常感谢这次珍贵的会面，”老人开始念道，她的手指在微微颤抖，“我希望你们能够了解这套警服对于我意味着什么。这套警服在我的衣柜里挂了整整32年，我一直将它保持得挺括，就像约翰当年穿上它时一样。这不是一件普普通通的衣裳。这是约翰的警服，是他所代表的正义与尊严的标志，它和警察博物馆里陈列的警徽一样，代表着那些逝去的英雄。
“他们为了这座城市的安全而献出自己的生命。我的泪水当中充满对他们的敬意。他们的死，重如泰山。我希望借助这套警服，向那些夜以继日保护着我们的人们表达敬意。”瓦尔卡夫人将字条重新叠好，将那套沉甸甸的警服交到我手里。
我知道，在这座城市里，有人每每提到警察局的字眼，便会露出冷笑。我知道，依旧有人不肯信任警察。在他们眼里，警察代表着懒惰、腐败以及暴力。的确，警察当中有这样的败类。然而，就在这一天，在我的办公室里，任何的冷言冷语在这位将儿子的警服精心保存了32年的老人面前都将统统遁形。与我一同经历了这个感人至深的场面的还有我的主管乔•爱普西摩和第一副局长约瑟夫•顿纳。
我们深深地被这一幕感动了，深深地感到自己的渺小，我们尽情地洒下男儿的热泪。我从瓦尔卡夫人的手里接过那套数十年后崭新依旧的警服，只感到双眼一阵刺痛。
（三）（本书由群众出版社出版，此处略删。）
|
|
