□ 刘登翰
读散文如读人生。在文学的诸种文体中，或许惟有散文，能进入作者的人生经历、生命体验、心灵感悟和错杂思绪之中。虽如碎裂满地的玻璃镜片，并不完整，却依然星星灿灿地辉映作者人生经历的某些片断，点点滴滴都是作者的性情与心志的折射。因此，读散文实际上也是在读人。
我最初注意到林斌的创作是他的小说。总感到在他的人物和故事里，弥漫着一种沁入骨髓的人世沧桑，犹如一抹拂之不去的薄薄夕照，从深院大宅的高高墙头洒落下来，敷在日光和阴影中匆匆来去的人生里。这本不该是他这种年岁的年轻作者（那时他才20岁出头吧）所轻易能有的。后来断续读到他的一些读书随笔———我说的是随笔，而不止是书评，六七百字，闲闲写来，夹杂着自己寻书、得书和读书的意兴和心得。每不多言，却每言必中，直指作者的性情、气度，书的风格和特征，间或还说点与书与作者相关的小掌故。那种博闻广识，有如昔时我读李健吾（西渭）的旧版《咀华集》《咀华二集》和孙犁老人步入晚境后写在书衣边上的那些文字，也是他这般年岁的作者所寻常难遇的。
这个林斌，究竟受了哪颗文魁星的照耀？
近读他的散文，才多少明白了一点个中缘由。
林斌的人生，处于一种“两极”状态。一方面，他称自己是一介“武夫”：从戎、从警。读他《沉香》里的第一辑“忆”，可以知道，他从小随着在文革中被贬落乡间的父亲漂泊在闽西的大山里。他称自己“我的灵魂在路上”，眼前总“飘忽着一个少年匆匆赶路的瘦弱身影”。他没有机会读书，名义上的中学毕业后就插队、参军，而后转入警界，至今依然一袭一级警督的戎装在身。但另一方面他又十分骄傲地自称是“三坊七巷”的老居民。“三坊七巷”是明清以来名人荟萃、巨族大户聚居的福州“文化名片”。从“三坊七巷”走出来的人哪位不沾点文气，更何况林斌的家世就错综在这些名人的谱系里。他的母亲是曾与李鸿章同榜，继左宗棠主政马尾船政、后巡防台湾的沈葆桢的玄孙女，曾祖母亦为清代领闽派诗坛之首的陈衍的胞妹。林斌嗜书如命，虽从戎却恋文，当非偶然。“书生”才是林斌生命最本质的东西。
在林斌的散文里，我偏爱那些说往叙旧的篇章。如《记沈文肃公轶事及其他》《翩翩佳人偏做贼》《昔日狂人今何在》等等，那种“文白相杂”的文字，不避时讳、不避长者讳的坦然态度，且时有一点小幽默，惜墨如金，有节有度，读后使人如嚼一粒青橄榄，回味无穷。无独有偶的是，作者对“三坊七巷”的钟情，转借于对“六朝古都”的神往。一篇万余字的《过江南访书访友记》，写得风生水起，有声有色。以书为缘，缘书得人，虽难相聚，心长相通，千里奔袭，只谋一面，这种古代文人的惺惺相惜之风，于今经济大潮中，实为难得。林斌从“三坊七巷”中继承下来的，正是这份珍贵的文人风习和文化性格。
在写作这些散文时，林斌的“主打”还是小说。读他的某些散文，常常会读出一些小说的影子。如那个“玉姐姐”（《清波濯足》），那个看管仓库的“中尉”（《美人蕉盛开的夏季》）……林斌对季节有着特殊的敏感。这种敏感化为他对色彩、对声音、对周围环境的感觉。如他写《山谷秋韵》，“寒露”来临，稻香漫天漫地氤氲，“整个山谷，也就醉醉地在这香气中漂浮着了”。而待“霜降”过后，披红着金的秋树开始颓落，欢唱了一季的秋虫也歇止了，于是，“秋色就静了下来”。这种充满感性的文字敏感，本是小说中常见的笔墨，与他在忆旧散文和读书随笔中的文字感性，绝然不同。作者有着多副笔墨，难怪小说的林斌、美文的林斌和忆旧、随笔的林斌，各有自己的面目，却又都是那个从“三坊七巷”走来，一袭警服戎装在身的林斌。 (人民公安报)
|
|
